一落笔,就兀自哑然失笑了,标题看似优雅,其实很简单:你有几个孩子?尽管笑得很不自然,好多年前却是连笑也不曾有过。
但这的确是个不可回避的问题,特别是近些年来,各种场合,屡屡碰到,频频被初识朋友或陌生人问起。问得多了,便一点点积累在了心头,压在心底,独处时不免自己也思忖起来,明白这是以后无论怎样都躲避不掉的现实。
被人这样问起,自然是因了我残疾的身体。
三十年前的乡下,破败的校园,青砖乌瓦,苍然如它的前身——大人们传说的一座大王庙,处处渗透着空洞和霉气,秋天到了,阴雨缠绵,天漏了一般,不知疲倦地日夜下个不停,把整个村落都泡得酥软。 ……阅读全文